Prologue
Séraphine se trouvait dans un état de conscience modifié…
Elle se sentait détachée du monde environnant. Toute son attention se concentrait sur sa respiration et les battements amplifiés de son cœur. Le temps n’existait plus, l’espace non plus, et son corps ne pesait plus rien. Chacune de ses pensées se mêlait à celles d’une présence inconnue : deux esprits s’effleurant et se comprenant sans détour.
Brusquement, la sensation s’éteignit, elle recouvra peu à peu ses sens altérés. Elle entrouvrit les paupières, ayant le sentiment de s’extirper d’un rêve profond. Son regard se posa enfin sur ce qui lui faisait face : une incompréhension absolue…
*
Tout avait commencé cinq mois plus tôt, d’une phrase innocente glissée à l’oreille de la jeune femme par un voyageur de retour de Nouvelle-Zélande : « Sous le ciel d’Aotearoa, là où l’océan se heurte aux montagnes, vit une race d’hommes à la stature haute et robuste. Les Maoris ont façonné l’une des cultures les plus impressionnantes de toute l’Océanie. »
Dès lors, une certitude prit le dessus : quitter Guernesey, et avec elle, tout ce qui lui était familier.
Au début de janvier 1879, Séraphine répondit à un encart paru dans la gazette du Guernsey Mail and Telegraph. Elle se rendit à Saint-Hélier, sur l’île voisine de Jersey, où l’agent local à l’émigration s’assura de son état de santé et de ses prédispositions au labeur.
L’Angleterre cherchait à asseoir le peuplement du dernier grand territoire du Pacifique Sud, confronté à un manque de main-d’œuvre. La New Zealand Shipping Company avait remporté l’appel d’offres britannique pour le transport des migrants. Pour relancer le flot de volontaires à l’exil, elle affréta un paquebot géant à la pointe de la modernité : le Stad Haarlem, un steamer de plus de cent mètres, capable d’effectuer la traversée océanique avec deux escales de ravitaillement en charbon, au Cap-Vert puis en Afrique du Sud. Le trajet serait abrégé à une soixantaine de jours, beaucoup plus rapide qu’un clipper ordinaire.
Le 15 février, munie de sa convocation, Séraphine se présenta au port anglais de Plymouth, sur un quai noir de monde, un brin nerveuse. Son paquetage contenait l’essentiel pour le voyage et pour commencer sa nouvelle vie une fois à destination : huit chemises, autant de paires de bas, cinq jupons dont deux en flanelle, deux tenues légères pour les beaux jours, une paire de bottines pour l’ordinaire, ainsi que quelques ustensiles de cuisine et du linge de literie.
Le préposé vérifia son identité sur le registre avant de l’autoriser à emprunter la passerelle d’embarquement. Courageuse, elle n’en redoutait pas moins l’éprouvante navigation ; les récits entendus sur les conditions de vie navrantes à bord ne laissaient guère place à l’illusion.
Dans l’entrepont, le dortoir commun aux demoiselles offrait une couchette sommaire au coutil neuf et un rideau minimal pour l’intimité. Elle étendit son drap, frémissant à l’idée des nuits exiguës à venir. Jamais elle n’avait partagé un espace aussi étroit avec autant de femmes : 85 logeaient sous le même toit. Bien rares étaient celles pouvant s’offrir la cabine privée ; il va sans dire que l’expérience était très différente de cette promiscuité imposée.
La Nouvelle-Zélande veillait à la protection des femmes célibataires. Certaines rejoignaient un mari déjà installé, d’autres espéraient en trouver un sur place, tant il était admis que l’immigration menait rapidement au mariage. Elles ne s’en cachaient pas, persuadées que leur célibat prendrait fin et qu’elles agissaient dans cette perspective respectable. Séraphine, elle, trouvait les hommes ennuyeux et en avait éconduit plus d’un. Certes, elle n’imaginait pas finir sa vie seule ; la tante Louise ne s’en serait pas remise. À vingt-deux ans, quand tant de jeunes femmes espéraient fonder une famille, elle se disait que le temps n’était pas venu de prendre époux. Elle rêvait, pour l’heure, d’évasion et de nouveauté.
*
Le lendemain, à l’aube, l’unique cheminée du Stad Haarlem cracha son épaisse fumée noire. Le brouillard côtier s’accrocha à ses flancs, comme pour le retenir, mais quelques instants plus tard, il fendait la mer sombre, emportant avec lui des centaines de passagers. Des vies entassées aux cœurs lourds, entre incertitudes et espoirs, portées par une foi fragile mais suffisante pour oser partir.
Les premières semaines furent un combat contre le mal de mer et l’ennui des longues journées monotones. Une fois le gros temps derrière, la suite se déroula à peu près normalement. Après le cap de Bonne-Espérance s’ouvrait une longue traversée venteuse, typique de ces basses latitudes.
Le 12 avril, un cri résonna : « Terre ! » Au petit matin, le fier paquebot doublait Invercargill, la grande ville située à l’extrémité méridionale de l’île du Sud, amorçant sa remontée vers Port Chalmers, le premier point de débarquement. Les passagers purent admirer les paysages côtiers défilant sous leurs yeux, première impression de ce que serait leur pays d’adoption.
Le 15 avril, enfin, le Stad Haarlem accosta dans le splendide port naturel de Lyttelton, cerné de collines verdoyantes, à quelques kilomètres de Christchurch. Il avait navigué durant 51 jours, décomptant les neuf journées perdues lors des escales charbonnières.
Le sol caillouteux de ce territoire avait pour Séraphine des airs de rivage inviolé, et les baraquements d’Addington offraient un premier refuge, un cadre pour une dignité retrouvée : la nourriture y était abondante, le mouton et le pain nourrissants. Elle n’avait rien mangé d’aussi bon depuis son départ.
Le camp d’immigration laissait entrevoir la possibilité d’une vie nouvelle. La Française, au bilinguisme parfait, pouvait répondre à des exigences particulières. Un pharmacien, lui aussi Français, était à la recherche d’une assistante. Deux jours plus tard, elle fut ainsi conduite à Akaroa. Elle portait un carrick de couleur sable, sorte de pardessus ample à plusieurs capes superposées, et un petit chapeau au bord enroulé, noué sous le menton par un large ruban de soie. Une étole à franges lui enserrait le cou pour la protéger d’une bise un peu fraîche.
À sa descente de la diligence, elle demeura un instant immobile, inspirant profondément. L’air piquant portait les senteurs de l’océan mêlées à des essences de bois. Elle se laissa envahir par une excitation, s’enthousiasmant déjà de ce lieu du bout du monde blotti à flanc de collines, comme oublié, mais chargé d’une promesse indéfinissable. Elle ignorait que de nombreux francophones y avaient posé leurs valises auparavant. Mais au fond d’elle, une évidence : c’est ici que quelque chose devait débuter…
Chapitre 1
La pharmacie Citron
À l’est de Christchurch, une péninsule s’avance fièrement, défiant l’océan. L’explorateur James Cook lui avait donné le nom de son botaniste, Joseph Banks. Ses côtes découpées, ourlées de criques secrètes, portent l’empreinte d’anciens volcans, sculptés par des millions d’années d’éruptions et d’érosion. Les eaux du Pacifique s’y sont engouffrées pour former un fjord sinueux, serpentant jusqu’au cœur de la caldeira, à l’emplacement de l’ancienne baie de Paka Ariki. C’est ici que se niche la bourgade d’Akaroa.
En plein essor, le besoin d’une institution bancaire s’était fait sentir. La succursale ne manquait pas d’allure, avec sa façade rythmée par de larges fenêtres à arcades et ses menuiseries cintrées. Séraphine trouvait qu’elle ressemblait à une maison de ville d’inspiration italienne. Elle avait tout le loisir de l’admirer quotidiennement car l’édifice se situait en face de l’officine où elle travaillait désormais.
Originaire de Fontainebleau et diplômé de l’Université de chimie de Paris, Henri Nicolas Citron avait d’abord exercé en France, dans la ville de Niort avant de rallier la Nouvelle-Zélande et de s’y installer en 1874, à l’âge de trente-quatre ans. Chimiste méticuleux et respecté, fort de ses années d’expérience, il s’était vu conférer le titre de pharmacien officiel de la péninsule, une distinction dont la nouvelle s’était aussitôt répandue dans toute la région.
Son local n’était pas bien grand, mais Henri y disposait de tout le matériel nécessaire à la confection de remèdes pharmaceutiques : un microscope optique à crémaillère en laiton monté sur pied, un alambic ainsi qu’un dessiccateur destiné à protéger les substances de l’humidité. Sa table de travail était un capharnaüm, encombrée de burettes graduées, de fioles, de poudriers en verre et de mortiers en albâtre de gypse, soigneusement polis et brillants.
Dans cet espace étriqué s’entassaient diverses pharmacopées et une multitude de pots renfermant des onguents à base de résines et de corps gras à la consistance pâteuse. Il dédiait certaines substances à l’extraction d’alcaloïdes, des composés aux propriétés analgésiques et stimulantes. Un meuble bas vitré faisait office de comptoir, sur lequel trônaient une caisse enregistreuse et plusieurs instruments de pesée : un trébuchet à deux plateaux pour les faibles quantités, et une balance accompagnée de poids de précision pour les mesures plus importantes.
*
Dans ce contexte, Henri ouvrit, comme à son habitude, de bonne heure. Il s’activait déjà lorsque Séraphine poussa la porte. Elle posa son chapeau sur le porte-manteau et noua autour de sa taille un tablier de toile claire.
— Bonjour M. Citron. La journée s’annonce radieuse, vous ne trouvez pas ?
— Sans doute… soupira-t-il, le ton un peu ronchon. Tu ne te décideras donc jamais à m’appeler par mon prénom, dussé-je te le répéter cent fois.
— Vous êtes mon employeur. Jamais je n’oserai, se justifia-t-elle.
Cette marque de considération obstinée en devenait agaçante à la longue. Depuis son arrivée, elle résistait à toute familiarité. Il se dit que c’était peine perdue et se jura de ne plus y revenir.
Leur rencontre tenait purement de l’improbable. Quand elle s’était présentée à lui le premier jour, avec sa silhouette longiligne, son visage d’une grande symétrie aux yeux vert émeraude et ses cheveux d’un noir profond, il l’avait trouvée du genre canon de beauté, pas franchement le profil d’une aventurière. Il était néanmoins comblé par cette ingénue assistante, appliquée, vive d’esprit, lui donnant entière satisfaction. Cerise sur le gâteau, elle lui offrait la possibilité de discuter dans sa langue d’origine. Autrefois majoritaire, le français n’était quasiment plus usité dans le bourg, où il ne restait tout au plus qu’une trentaine de francophones.
Car l’histoire d’Akaroa avait une saveur particulière. L’endroit avait jadis attisé la convoitise d’un capitaine de la marine baleinière française : le dénommé Jean-François Langlois. En l’absence d’une présence anglaise, l’audacieux marin avait négocié des milliers d’acres de terres auprès des tribus maories de la baie. La gageure était sérieuse et il s’en retourna au pays avec l’assurance d’un avenir prometteur. Il parvint à intéresser quelques négociants à l’armement d’un navire : le Comte de Paris. Le 13 août 1840, une soixantaine d’âmes débarquèrent alors crânement sur leur Terre promise. Hélas, les Britanniques avaient signé quelques semaines auparavant un traité leur arrogeant la souveraineté de l’archipel tout entier. Magnanimes, ils autorisèrent toutefois les colons dépités à s’installer afin de fonder un village pionnier. Le bonheur fut bref, car après seulement neuf années d’occupation, les résidents furent contraints de céder leurs parcelles aux autorités, pour qui la plaisanterie française avait suffisamment duré.
*
L’air de l’officine était parfumé d’alcool et de résines. Séraphine commença par aligner quelques pots et refixer certaines étiquettes qui s’étaient décollées sous l’effet de l’humidité, puis entreprit de broyer dans un mortier des herbes médicinales destinées à une préparation expectorante. Henri observait un tube à la lumière de la fenêtre, lorsqu’une pensée lui vint :
— Dis-moi… as-tu entendu parler d’une histoire qui circule depuis quelques jours ?
Elle leva les yeux de son mortier.
— Quelle histoire ?
— Des lueurs aperçues au-dessus de la baie. Un météore… peut-être ?
Elle reprit son geste circulaire de broyage, pensive.
— C’est curieux… Il me semble aussi avoir vu quelque chose, depuis la pension.
— Vraiment ?
— C’était comme une clarté, mais cela n’a duré qu’un instant. J’ai pensé que ma vision me jouait un tour.
Elle déposa la poudre dans une petite fiole de verre.
— C’est étrange… en effet, dit Henri.
Ils n’en parlèrent plus et reprirent leur routine. Par la porte grande ouverte, le vent faisait doucement tinter les flacons sur le comptoir. Dans l’après-midi, Séraphine sortit plusieurs fois à l’extérieur pour jeter un coup d’œil au-dessus des maisons du bourg, comme si le ciel pouvait lui apporter une réponse.
La journée de travail touchant à sa fin, Henri griffonna quelques lignes sur une feuille et la tendit à Séraphine, lui demandant d’aller déposer le texte à la gazette le lendemain afin qu’il paraisse dans l’édition de vendredi, ce qu’elle promit. À cet instant, un homme franchit le seuil, le pas hésitant et l’air étonné, regardant tout autour de lui les étagères surchargées.
Il portait au dos un vieux sac en cuir brun, usé mais robuste, typique du baroudeur expérimenté. Sa tenue n’était pas en reste : une veste en toile épaisse de couleur beige avec des poches latérales, un chapeau à bords moyens et des bottes de marche rehaussées de chaussettes montantes. Il était dans la fleur de l’âge, quarante-cinq ans environ, trahi par un début de calvitie aux tempes, d’où partaient les pattes d’une barbe reliée à sa moustache.
Henri bascula de la langue de Molière à celle de Shakespeare pour le saluer. Il repérait immédiatement les étrangers de passage, et ce client distingué ne faisait pas exception à la règle. Après ce bref moment d’observation, le visiteur hocha la tête et prit la parole :
— Voilà une officine remarquable, c’est une excellente chose. J’avoue que je peine à reconnaître les lieux, tant tout a changé par ici. Ma précédente venue ne date pourtant que de six ans.
— C’est peu de le dire, affirma Henri. La cité est prospère, elle tire pleinement profit de la vitalité commerciale du comté. Il a suffi qu’un docteur réputé de Christchurch clame que la grande ville n’était pas saine pour qu’on lui préfère les brises marines d’Akaroa. Elle est devenue une destination de choix pour une classe bourgeoise en mal de dépaysement. On la surnomme désormais la Brighton du Canterbury. C’est simple, le nombre d’établissements hôteliers a doublé ces dernières années. Seriez-vous en quête de villégiature ?
— Non, je suis de retour pour un autre motif. Veuillez pardonner mon impolitesse, je manque aux usages. Je m’appelle James Hector, je suis à la tête du New Zealand Institute, à Wellington. Nous diffusons une littérature à caractère scientifique et nos travaux sont visibles à travers les riches collections du musée colonial. Je suis originaire d’Écosse, mon accent vous aura sans doute aiguillé. J’ai étudié la médecine à l’université d’Édimbourg, sans pour autant poursuivre dans cette voie ; je préférais la botanique et la zoologie.
Le visage d’Henri s’illumina, frappé par l’évidence.
— Attendez voir… comme le dauphin d’Hector, l’espèce qui porte donc votre nom ?
Séraphine, jusque-là silencieuse, sortit de son apparent anonymat.
— Un dauphin ? Quel dauphin ?
— Mais celui qui évolue dans les eaux de l’Akaroa Harbor ! répliqua Henri. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ?
— En effet, je suis le premier à avoir examiné un spécimen de cette espèce côtière, un bel animal à l’aileron dorsal arrondi. C’était d’ailleurs la raison de mon précédent séjour.
— Tu entends ça, Séraphine ? Un honneur, sir James ! On ne croise pas tous les jours un savant de votre envergure.
— Trêve de flatterie. Je ne suis qu’un humble naturaliste, rien de plus.
Il s’interrompit, reprenant sa respiration avec difficulté. Henri fronça les sourcils. Visiblement, l’homme souffrait d’une forme de détresse, à en juger par son souffle court et sa bouche haletante. En bon pharmacien qu’il était, il le lui fit remarquer.
— Il faut croire que le trajet maritime depuis Wellington a eu raison de mes forces. Je suis parti dans la précipitation et j’en ai oublié de prendre mes précautions. D’ordinaire, je voyage avec quelques alcaloïdes et opiacés pour éviter tout désagrément. Vous me trouvez dans l’embarras.
— Souhaitez-vous m’en dire plus sur ce désordre ? Une affection ancienne ?
— On peut dire cela. À peine diplômé de médecine, j’ai participé à une campagne d’exploration dans les prairies de l’Ouest canadien. C’est là-bas que j’ai subi un événement malheureux : une ruade, un coup de sabot de cheval reçu en pleine poitrine, qui m’a mis knock-out pour le compte. Les témoins m’ont cru mort, mais je me suis réveillé à temps, juste avant qu’on ne me mette en terre ! Cette anecdote n’est pas glorieuse, je vous l’accorde.
— J’y vois clair à présent. Les lésions de la paroi thoracique dues à un tel choc rendent généralement la respiration douloureuse, et ce, bien des années plus tard. Il est normal d’en ressentir parfois les séquelles, comme aujourd’hui, après une longue navigation.
Henri s’empara d’un pot situé sur une étagère derrière lui.
— J’ai là ce qu’il vous faut : un baume de ma composition à base d’écorces de quebracho blanc et d’angostura, deux essences arbustives d’Amérique du Sud. Ce sont des stimulants respiratoires efficaces. Je vais vous ajouter une fiole d’extrait de racines de scopolia, la belladone de Hongrie, à l’action tranquillisante. Prenez-en quelques gouttes avant de vous endormir ce soir.
Hector exprima son contentement :
— Je loue la providence. Votre pratique en matière de plantes médicinales est estimable. Merci pour vos bons soins. Mais il me semble maintenant avoir assez abusé de votre patience ; je vais m’en aller prendre une chambre au Criterion, juste en face.
À ces mots, Séraphine intervint opportunément :
— Si vous me permettez, je crains que l’hôtel ne soit devenu quelque peu tapageur avec le développement du quartier. Je vous suggère plutôt la pension Windermere ; il y reste une chambre inoccupée. J’y suis hébergée moi-même depuis trois mois. Le petit salon est un endroit ravissant et très calme pour écrire.
— Elle a raison, renchérit Henri. L’établissement de la famille Sunckell est récent et très bien tenu. Vous y serez bien mieux qu’au Criterion et, de surcroît, on y mange fort bien.
— Cela me semble idéal. Est-ce loin d’ici ?
— Rassurez-vous, c’est tout près, rue Lavaud. Séraphine pourrait vous y accompagner ; il est de toute façon l’heure de fermer boutique.
— Avec joie, répondit-elle. Si vous voulez bien me suivre…
*
La courte marche vers la pension était propice à faire plus ample connaissance.
— Je vous ai involontairement entendu parler français, avec le pharmacien. Akaroa n’a visiblement pas renié ses origines.
— Pour tout dire, je ne m’attendais pas à trouver des compatriotes par ici. Ce fut pour moi une immense surprise. À ce propos, mon nom de famille est Bellavoir.
— Miss Bellavoir, ce nom vous sied à ravir.
— Merci, dit-elle, un peu confuse du compliment.
— Et de quelle région de France provenez-vous ?
— De Normandie, sur la presqu’île du Cotentin, mais j’habitais depuis douze ans à Guernesey.
Ils étaient déjà au pied de la pension, un bâtiment colonial à l’aspect domestique, aux pignons surmontés d’épis de faîtage. Il était coiffé d’un toit à pente relativement raide et agrémenté d’une baie vitrée. Quelque chose trottait dans la tête de Séraphine, elle ne voulait pas laisser entrer le naturaliste sans l’avoir d’abord interrogé.
— À mon tour, puis-je vous poser une question ?
— Faites donc.
— Je me demandais simplement ce que vous pouviez transporter dans votre sac ?
Méfiant, il hésita à lui répondre. En quoi le contenu de son sac pouvait-il lui importer ? Néanmoins, il devait admettre que depuis le début de leur rencontre, elle se montrait avenante à son égard et qu’il la trouvait fort sympathique. Il estima pouvoir lui confier quelques informations, sans pour autant dévoiler les raisons exactes de sa venue.
— Je vais vous le dire. Il s’agit de matériel d’observation, car je suis ici dans un but assez précis. Mais que cela reste entre nous.
— Je serai muette comme une tombe. Vous pouvez avoir totalement confiance en moi.
— Soit. Il y a une semaine, le 9 juillet, la capitainerie de Lyttelton a recueilli une déposition surprenante, pour ne pas dire fantaisiste. J’en ai eu vent par l’intermédiaire d’un confrère de Christchurch, à qui l’officier de port a cru bon d’en toucher deux mots. J’ai aussitôt rassemblé mes affaires à la hâte et sauté dans le premier bateau.
— Que contenait cette déclaration qui vaille la peine de vous déplacer jusqu’ici ?
— Elle concerne un certain Ebenezer Franklin Nye, capitaine d’un baleinier américain : le Mount Wollaston. Il affirme avoir été le témoin oculaire d’une apparition marine de nature inconnue. Il a fait état, dans ses paroles, d’une « créature » émettant une lumière vive, qui se serait ensuite dirigée par les airs vers la péninsule, à hauteur de l’embouchure du fjord menant à Akaroa.
Ces mots firent aussitôt surgir dans l’esprit de Séraphine le souvenir de la conversation du matin avec Henri : cette lueur fugace qu’elle croyait avoir aperçue quelques nuits plus tôt. Mais elle chassa aussitôt cette idée, penchant pour une simple coïncidence. Les nuits claires sont souvent propices à interprétation, et les marins ont la fâcheuse réputation d’enjoliver leurs récits de prodiges fabuleux.
— Ce pauvre bougre a sans doute eu la berlue ? Des années d’errance sur les mers l’auront-elles conduit à la folie ?
— Vous savez ce qu’on dit des marins : ils sont coutumiers de ce genre d’affabulations. Pour ma part, je doute que ce brave capitaine soit homme à calomnier. Il n’aura pas su trouver les mots pour décrire avec justesse ce dont il s’agissait. Les autorités portuaires n’auront pas fait étalage de ce témoignage alambiqué, voilà tout. Je suis persuadé qu’il a dit vrai, une vérité qu’il me faut découvrir, dans l’intérêt de l’institut.
— Il suffirait pour cela de vous rendre à la capitainerie pour tirer les choses au clair.
— Les gens du port ne comprendraient sans doute pas qu’un scientifique de ma trempe vienne appuyer des propos aussi inconcevables. Étant moi-même circonspect quant à leur contenu, je préfère d’abord m’enquérir discrètement auprès des locaux. C’est pourquoi j’irai demain sillonner les coteaux alentour. Un fermier aura peut-être vu quelque chose, lui aussi.
— J’y pense… vous pourriez vous rendre du côté de la réserve indigène d’Ōnuku, au sud de la ville, pour y interroger les villageois.
— Cela ne semble guère une bonne idée. Il serait plus prudent de ne pas y mêler les Maoris.
— Pourquoi donc ? J’ai moi-même un très bon ami maori ; il s’appelle Tene. Il faudrait que je vous le présente, c’est un garçon intéressant. Unissons plutôt nos forces et nous parviendrons à résoudre ce mystère.
— Ma foi, vous êtes une personne bien obstinée, mais j’apprécie votre perspicacité. Pour l’heure, jeune femme, c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. Rappelez-vous une chose, cependant : je compte sur votre silence absolu.
Elle opina, restant sur sa faim, mais n’insista pas. Cette confidence n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde, et elle se persuada de mener elle-même sa petite enquête.
Chapitre 2
Une veine légendaire
Séraphine se pressa de rejoindre la gazette. L’Akaroa Mail and Banks Peninsula Advertiser séduisait un lectorat fidèle dans la région, jusqu’à la zone portuaire de Lyttelton. Dans ses encarts, Henri vantait, entre autres, les mérites de remèdes soulageant les douleurs articulaires et faisait la promotion de limonades toniques au gingembre ou au jujube, qu’il élaborait à l’occasion.
Elle se dirigea d’un pas décidé vers le bureau d’Elias, le rédacteur. Ayant décelé le goût insatiable de la Française pour les faits divers, il avait mis en place une ritournelle, lui réservant chaque fois la primeur d’un récit formidable. Elle ne boudait pas son plaisir de se délecter de ces histoires entortillées, dont lui seul avait le secret et le talent indéniable pour les sublimer à l’oral. Il lui prit le bout de papier contenant l’annonce rédigée par le pharmacien et, sans même la parcourir, émit un commentaire goguenard :
— Laissez-moi deviner : un laxatif régulateur de digestion, ou bien… des pilules contre la crise de foie ?
Il arbora un large sourire moqueur, exposant des dents un peu trop écartées, qui emplissaient son visage, tout comme ses taches de rousseur, trahissant ses origines irlandaises.
— Toujours le mot pour rire. Vous n’y êtes pas du tout, maugréa-t-elle. Il s’agit d’un dentifrice « tueur de caries » au prix modique d’un shilling, une création exclusive stoppant instantanément les maux de dents.
Il faillit céder à la gausserie, mais se retint.
— Cela n’a rien d’original, mais ça change des pastilles pour la toux en ce début d’hiver.
Désabusée par cette taquinerie, elle choisit de s’abstenir de toute parole désobligeante et préféra s’enquérir de ce qui l’obsédait depuis la veille au soir.
— Vous qui savez à peu près tout sur les histoires de marins, j’espérais que vous pourriez m’en apprendre sur le capitaine Nye ?
Il se cambra, s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, posant une main ferme sur un accotoir.
— Tiens donc ! Ebenezer Nye ? Pour sûr que j’en connais un rayon sur le personnage.
— Je m’en doutais. Dans ce cas, je voudrais tout savoir.
Elle s’appropria une chaise qui traînait par là et se posta devant lui, piaffant d’impatience.
— Il est vrai que j’apprécie les récits de marins, surtout lorsqu’ils relèvent du miracle, poursuivit-il. Le capitaine Nye jouit d’une certaine notoriété dans la région. L’expression « être né sous une bonne étoile » semble même avoir été inventée pour lui.
Elle brûlait d’obtenir des réponses. Elias allait-il lui apporter une piste ?
— C’est entendu, écoutez donc :
La lignée des Nye de Nouvelle-Angleterre s’enracine peu de temps après l’épopée du Mayflower, le navire anglais à l’origine de la première colonie pérenne du Massachusetts. Comme son géniteur avant lui, Ebenezer devient chasseur de baleines. Sa légende se forge à l’âge de vingt-six ans, alors qu’il n’est encore que premier officier de pont et commandant en second du George and Susan.
Un jour, au nord de l’archipel des Tuamotu, il prend part à une traque hasardeuse, compliquée par une houle désordonnée et un cétacé faisant preuve d’une vigueur inhabituelle. À bord de leur frêle pirogue, les matelots luttent sans mesurer pleinement le danger. Trop éloignée, l’embarcation rompt le contact visuel avec le navire-mère, disparaissant de vue dans l’immensité mouvante. Contraints à l’attente, les occupants de la baleinière doivent se résoudre à y passer la nuit.
À l’aube, aucune perspective ne se dessine. Le jour s’étire, l’horizon est scruté jusqu’à l’épuisement, mais rien… aucune trace du George and Susan. Ils comprennent qu’ils vont devoir survivre seuls, livrés aux éléments, avec pour tout bagage un compas, quelques chandelles, un fanal de signalisation, des feux de Bengale, un couteau et un baril d’eau douce. Ce maigre équipement suffit pour parer à une telle mésaventure, mais en pratique, la mer est seule juge.
— Cette histoire commence à me plaire. Continuez Elias, je vous en prie.
— Nye met à profit sa maîtrise de la navigation, fait dresser la vergue à la verticale et gréer la voile aurique triangulaire. Le vent, faiblissant la nuit, les pousse lentement vers les îles Marquises, synonymes d’un salut fragile. Combien de temps le trajet prendra-t-il ? Nul ne le sait. La survie en mer est l’une des épreuves les plus accablantes qui soient, et bientôt une détresse palpable s’empare du funeste équipage. Durant leur dérive, ils parviennent à recueillir un peu d’eau lors d’averses éparses, à se nourrir de quelques poissons volants et d’une tortue attrapée à la main, dont ils boivent le sang pour tromper la faim. Au douzième jour, l’un des leurs succombe, terrassé par l’épuisement et la privation. Rompus au désespoir, ils évoquent l’impensable : manger la chair du défunt si, le lendemain, ils ne sont pas en vue de la terre ferme.
Séraphine frémit d’angoisse.
— En voilà une affaire !
— Je ne vous le fais pas dire. Jugez plutôt de la suite :
Dans la nuit, le ciel se déchaîne : un tonnerre terrifiant, signe d’un de ces orages tropicaux dévastateurs, aux pluies diluviennes. La surface de l’eau s’agite, se soulève ; c’est alors qu’un banc de marsouins du Pacifique surgit, réalisant des sauts sensationnels. Dans sa fuite éperdue, l’un d’eux jaillit hors des flots pour venir s’échouer au beau milieu de la baleinière. Affolé, l’animal se débat comme un diable, assénant de violents coups de nageoire caudale. Il faut l’effort conjugué de plusieurs hommes pour le maîtriser. Pesant dans les quarante kilos, cette pitance inespérée leur permet de renoncer au terrible péché du cannibalisme.
Après dix-sept jours de supplice, le courant les dépose enfin sur les rivages des Marquises. Nye et l’un des rescapés rampent jusqu’à un trou d’eau stagnante, où ils s’abreuvent avant de revenir secourir leurs compagnons. Recueillis par les indigènes, voici les malheureux sains et saufs.
Elle soupira de soulagement, totalement happée par la narration.
— Plus tard, le capitaine entreprend le voyage de retour, un périple tout aussi rocambolesque. Parvenu dans l’Atlantique Nord, le bateau essuie une tempête d’une rare intensité et commence à sombrer ! Le misérable balance in extremis quelques vivres dans une chaloupe et se retrouve de nouveau en perdition, avant d’être finalement secouru par un navire marchand de passage.
Ah… on peut dire qu’Ebenezer Nye est un homme chanceux. Un de ceux nés sous une bonne étoile, qui forcent l’admiration et le respect. Un de ceux que l’océan met à l’épreuve jusqu’à l’extrême limite.
— Merci Elias. C’était un très beau récit, si bien raconté. Comment diable pouvez-vous savoir tout cela ?
— L’homme s’est épanché maintes fois sur sa légende, elle a fait le tour des cantines.
— Il semble nanti d’une vie hors du commun, à la fois dure et périlleuse. Quel genre de marin est-il ?
— Seriez-vous attirée par les vieux loups de mer au visage buriné, à la barbe négligée et à la casquette vissée sur la tête ?
— Vous êtes incorrigible. Ce n’était qu’une question de parler. Plus sérieusement, l’auriez-vous déjà rencontré ?
— Pour sûr, et pas plus tard que cette année. C’était en mars, à Dunedin, où je rendais visite à mes confrères de l’Otago Witness. Nye se trouvait dans leurs locaux et n’était pas avare de commentaires sur ses chères baleines. J’ai rapporté un exemplaire du tirage avec moi, il doit encore être quelque part… attendez voir.
Il fouilla compulsivement dans une pile de journaux accumulés à ses pieds depuis des lustres.
— Le voici ! L’article se situe en page centrale. Là… lisez donc cet extrait, le capitaine y décrit précisément son quotidien. C’est de loin le passage le plus croustillant.
Elle se plia à son exigence, se saisissant du journal et lut le texte, très explicite :
La gorge et la langue produiront au moins trente barils d’huile, parfois jusqu’à quarante-cinq. Les lèvres font chacune huit ou dix barils d’huile. La tête est ensuite tranchée et prise en entier. La graisse […] est découpée en morceaux de vingt ou vingt-cinq livres […] ceux-ci vont aux « hachoirs », qui les coupent en lamelles d’un demi-pouce d’épaisseur, puis les morceaux sont mis […] dans de grandes marmites en fer, sous lesquelles on entretient un feu puissant […]. Après environ une heure de cuisson […] les chutes sont passées dans une presse. L’huile va ensuite aux refroidisseurs […] ; lorsqu’elle est partiellement refroidie, elle est aspirée dans les fûts et stockée. L’os […] doit être gratté, lavé proprement et séché. Après qu’il a séché, il est mis en paquets de cent livres chacun.
— Tout ceci me dégoûte ! s’indigna-t-elle. J’ai toujours eu horreur des poissons morts. J’imagine trop bien ce que doit être le dépeçage de telles bêtes.
— Rien d’autre qu’une corvée lugubre et sans relâche, une besogne macabre et puante où il faut rejeter les parties inexploitables aux requins et autres oiseaux, qui se chargent ensuite d’éliminer ces restes.
Elle fit une grimace pour exprimer son aversion ; cette pensée l’écœurait. Le rédacteur, quant à lui, se montrait perplexe.
— Alors, si vous me disiez ce qui vous préoccupe exactement ? En quoi le capitaine Nye vous implique-t-il ?
— Moi… rien. Je me faisais seulement des idées.
— Je vois… vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas ?
— Je… je dois vous abandonner. Il me faut retourner à la pharmacie.
Elle se leva brusquement, coupant court à la discussion. Elle le laissa en plan, décampant à toute vitesse sans aucune autre forme d’excuses.
*
Pendant ce temps, sur les flots, le vénérable voilier de charge Mount Wollaston filait à travers le Pacifique Sud. Il avait fière allure et conservait une élégance robuste, en dépit d’un âge canonique. Il avait quitté ses quartiers de San Francisco quelques mois plus tôt, avec pour objectif la mer des Tchouktches, au-delà du détroit de Béring, l’eldorado des énormes baleines boréales.
Nostalgique des belles chasses d’antan, le capitaine Nye avait d’abord opéré un détour par la Nouvelle-Zélande, dans ces eaux taries où plus personne ne s’aventurait, là où la baleine « noire » – la baleine franche australe – avait été décimée. Ayant fait la fortune des armateurs d’autrefois, la bête était devenue si rare qu’il fallait compter sur les meilleurs auspices pour espérer en débusquer une.
Que s’était-il donc passé en ce jour précis du 9 juillet ?
Avant de reprendre le chemin vers les eaux froides du Grand Nord, la bonne fortune avait souri une fois de plus au valeureux capitaine. De son nid-de-pie situé au sommet de la mâture, l’homme de vigie avait alerté l’équipage d’une voix tonitruante : « Là-bas, elle crache ! » Un panache en forme de V, identifiable entre tous, certifiant la présence d’une baleine noire. Probablement une femelle, qui après s’être gavée de krills dans les eaux subpolaires de l’Antarctique, s’apprêtait à mettre bas.
Deux pirogues étaient mises à l’eau, elles filaient le train au cétacé mis à rude épreuve. La première arrivait bientôt à la hauteur de l’animal, harassé par la traque ininterrompue. Barreur, brigadier d’avant, rameur central, enrouleur de ligne, rameur d’arrière : tous étaient prêts à l’affrontement. Juché sur l’embarcation, le harponneur transperçait la baleine d’un jet précis, le harpon à barbelure s’enfonçant profondément dans son gras. Sous l’effet d’une douleur cinglante, l’animal plongeait aussitôt. Le cordage se déroulait si vite qu’il était en fin de course en quelques secondes, provoquant un à-coup sec, obligeant les matelots à se retenir fermement pour ne pas tomber à l’eau. Revenant à la surface, suffocant, le cétacé expulsait de son évent une gerbe sanglante de mille gouttelettes ; l’habile harponneur en profitait pour l’achever rapidement à coups de lance. La mise à mort avait été rapide, les hommes avaient salué cette issue heureuse par des « Hourras ! » libérateurs.
Non loin, sur les flots, une autre scène se jouait. Moins véloce, la seconde pirogue était encore à une centaine de mètres lorsqu’un choc survenait sur son étrave. L’un des occupants marmonna quelques jurons dans sa barbe. Une masse informe surnageait entre deux eaux, semblant inerte ; c’est alors qu’elle se mit à générer par le bas des tourbillons de bulles, comme réveillée par le tumulte.
Lentement, une forme aux contours anguleux émergea de l’écume, s’élevant avec brutalité, jusqu’à être totalement hors de l’eau. Des filets d’eau s’extirpaient de nombreux interstices, ruisselant sur une sorte de carapace lumineuse aux reflets d’acier pour retomber en gerbes dans l’océan. Une « chimère » dotée de plusieurs appendices ou de membres articulés, tel un crabe mécanique géant.
Les marins étaient figés, incapables du moindre geste. Un rameur laissa échapper sa rame, et le plus jeune des matelots se signa précipitamment, louant la Sainte Vierge. La chose virevoltait sur elle-même, émettant un son strident ; des lueurs orangées irradiaient au cœur de sa structure. Elle s’envolait subitement dans le ciel, à toute vitesse, en direction de la péninsule, animée d’une soudaine énergie, prenant de l’altitude dans un vrombissement inouï. En moins d’une minute, elle avait totalement disparu dans les nuages. Personne ne parla. On n’entendait plus que le clapotis sec de la mer contre la coque de l’embarcation.
Ils revenaient doucement à la réalité de leur chasse. Ballottée par le mouvement des vagues, la baleine charnue avait basculé sur le flanc. Il ne leur restait plus qu’à palanquer le colosse des mers sur le pont du voilier, puis à dépecer, taillader le blanc, lacérer les bandes de chair filandreuses. À bord du Mount Wollaston, l’équipage demeurait silencieux, chacun tentant d’assimiler ce qu’il venait de voir. Certains murmuraient qu’ils avaient aperçu un engin sorti des légendes de Neptune, d’autres qu’une créature oubliée des profondeurs aquatiques avait choisi ce jour pour se montrer aux hommes. Mais tous étaient unanimes : jamais, dans leurs vies, ils n’avaient observé pareille anomalie.
Cette apparition ne ressemblait à rien de connu et échappait à toute explication scientifique traditionnelle. C’est pourquoi les officiers décidèrent de rendre compte de cette observation, mettant le cap sur la zone portuaire de Lyttelton. Si seulement le capitaine Nye avait trouvé les mots justes…
Le Mount Wollaston avait depuis repris la mer avec tout son équipage. Qui sait où il se trouvait à cette heure ? Quelque part, au beau milieu de l’océan…